История одного ремонта
Огонь, вода и сантехнические трубы
С чего все началось
«Посади дерево, построй дом, вырасти сына»… Сколько раз я слышал этот «список обязанностей настоящего мужчины»? Считать бессмысленно, проще сказать – неоднократно. Причем, в самых разных вариантах – просто степень иронии в тот или иной момент напрямую зависела от скорости моего взросления и статуса тех, кто пытался меня нравоучать. И вот наступил час Х, когда надоело кривиться, ухмыляться, парировать или демонстративно игнорировать эту «схему жизни». Почему-то мне всегда казалось, что до таких банальных и в то же время каверзных требований, как посадка деревьев или выращивание сыновей, могла додуматься только женщина, причем из желания насолить. Впрочем, не знаю…
Как бы там ни было, я настроился воплотить в реальность все эти истинно мужские задачи. Покурил, поразмыслил и решил всех перехитрить – вместо строительства дома затеять ремонт квартиры. По моим прикидкам дело обходилось малой кровью, но при этом формально одна из заповедей была бы выполнена. Итак, что имелось в наличии: типовая хрущевка на 38 квадратов в панельной 9-этажке серии П-13. Материал, надо признать, был незамысловат. Более того – планировка вызывала болезненные приступы апатии, хотя я до последнего момента старался избегать мыслей о демонтаже (все тот же пресловутый закон «малой крови», помните?). Надо сказать, мое желание сделать все быстро и «без нервов» нашло горячую поддержку со стороны мамы моей подруги, которую волей-неволей пришлось посвятить в свои планы, уж коль скоро квартира принадлежала ей.
В назначенный день собрались «на объекте» и минут 18 молча, прищурившись, осматривали потолки, с наигранным профессионализмом оглаживали стены, определяя их ровность и прикидывая, какие обои можно будет поклеить, и дружно скрипели паркетом. Сашка – моя девушка – рассеянно, но методично ковыряла обивку старого дивана, периодически чихая от пыли, а потенциальная теща по-хозяйски хлопала дверьми, ворошила старые вещи и явно была готова выступить вот уже 12 минут как. Спустя еще 5 минут многозначительного молчания, решили-таки открыть консилиум. Поскольку изначальная планировка не сулила никаких интересных перспектив, договорились просто повыбрасывать все старье, поклеить на стены обойки под покраску и, что называется, разойтись по-хорошему.
- Обойки веселенькие можно повесить! – говорила мама, всем своим видом показывая, как здорово это будет выглядеть.
- Постеры на растяжках можно везде повесить – тоже будет отлично! Такая квартира-студия получится! – деликатно предложил я, выразительно глядя на Сашку – мол, поддержи!
- Угу! – тут же закивала она, чихая, и полезла за носовым платком.
Вот так мы и бродили по квартире, прикидывая, что да как, пока не уперлись в ванную. Удивительно, но я чуть ли не впервые понял, что значит «столкнуться с проблемой» в буквальном смысле слова. Очевидно, что ванная была проблемой – при моем росте 1.89 я чувствовал себя так, словно оказался в раздевалке на общественном пляже (эту квартиру я видел впервые, поэтому о совмещенном санузле (2,20м2) узнал прямо на месте). Поворачиваться нужно было очень осторожно, чтобы не дай бог не удариться локтем или головой…
И что с этим делать?! Мало того, что жизненное пространство санузла больше походило на карцер, а в самой ванне можно было функционировать только сидя, так еще и все стены кривые! В общем, полный ужас!
- Да… Ванная у нас не очень большая, – сразу сникла мама.
- Да уж… Но тут без вариантов – только душевая кабина! – я понял, что если в этот самый миг не проявлю твердость, то обреку себя горбатиться в этой ванной неопределенное, но явно долгое время.
- Угу! – согласилась Сашка, выглядывая из-за спин (втроем в ванной мы уже не помещались)…
Вот именно тогда, буквально в санузле все мои первоначальные идеи и рассыпались в прах. Ну что ж – даже символично…
Именно в тот момент напряженной работы мозга и зажглась с новой силой, вопреки всем нашим упорствованиям, идея о полном демонтаже стен. И в конечном итоге, после бессонной ночи всех моих родных и близких, после призывов воскресить разум («ты хоть понимаешь, Какие это деньги?! ты же разоришься! подумай еще раз – оно тебе надо?!), после мучительных сомнений и пыток всех знакомых архитекторов, я решился. Быть демонтажу. Надо признать, что как только я определился, мои близкие тут же выразили желание мне помогать морально и материально – их поддержку я оценил несколько позже, но зато в полной мере. Словом, вместо «малой крови» начал строить «наполеоновские планы», благо один знакомый архитектор согласился поспособствовать их профессиональному воплощению в жизнь. Что из этого получилось – читайте дальше.
Эта и другие истории будут освещаться также в Archistory
